

Sonia MORETTI  
(1976)

1

*U vechju è l'orticule*

Avete vistu cascà qualcosa ? Aghju persu un affarucciu scrittura facendu. A porta abbacendata hà lasciatu entre a fulena bianca di l'inguernu è u mio figlioluinfritulitu. Cerca è cerca puru ùn lu trovu micca... ma forse l'averete vistu ? Iè, hè cascatu quì trà u riposu è i piacè, accantu à l'odiu, vicinu à l'eri, à fiancu à e figure maltacinate d'arricurdà, à l'arice di l'ira è di l'amore...

A porta s'hè chjosa, rinvivisce u focu, l'ochju neru di a ziglia palpiteghja un ansciu caldu, murmucineghja i lagni di legne, parturiti da l'estru infiaratu. Stò à sente à issa funa chì si tesse è si brusgia à tempu, issu face è tace chì alza una fiamma è a spenghje d'un'antra, issa chjoma bionda tolta è sbucciata centu volte cum'è tante volpe chì si ne fughjenu per a machja fosca, una à pressu à l'altre, cù u scuppittime di e so zampittate frebose sopr'à u legnu, i so ochji d'oru sbarullati, accesi è spenti senza fine... è mi dicu chì meraviglia issu focu chì si ne vole scappà, issu focu vigliaccu perseguitu da u legnu...

Mi sò fattu chjucu à mezu à i mondi uperti, à mezu à e morte luce di e luce morte, mi sò fattu nunda è aghju fighjatu da per tuttu duve elle pudia esse si intufunatu issu pocu partutu... À pasponi, à trimuloni, in li minimi cianforni, cerca è mi ti cerca issa cosa inferma, informa issa candelluccia d'affarettu sparita ùn si sà cume, ùn la sò quandu...

« Faci troppu rimore cun issa carrega, cala ti puru quì accantu à mè. A neve sottu à i to scarpi hà lampatu duie pozze prestu siccate è sò u fretu ch'ellu face fora. »

À pasponi perchè ci hè troppu sole à u fà di l'indaretu, un sole abbuccatu à lume d'amarezza, à spampilullate d'intinta memoria : rossu quant'hè lu ventu à Levante mentre si sfacenu e terre ch'ellu respira. Languidu quant'hè languidu u marosulu d'orticule vechje chì copre i mo chjosi soli.

Caru u mio figliolu caru aghju persu qualcosa, un qualcusuccia, un qualcusella, impresta mi u to bracciu, iè, questu quì, ch'o mi ne fessi un agguanta rimori, un achjappa pensate, un intuppa primure. Un bracciu zitellu per lu mio bracciu fiaccu, per lu mio bracciu brunu da quant'elli si sò chjinati i soli d'a so vita, per lu mio bracciu vechju...

Dà mi lu to aiutu in la mio questua, anderemu in seme à ricuvarà i frutti persi di a nebia. Avvicina ti appena, e vanghe sò attundulite cum'è issu misgiu ascosu in le to bracce è forse chì e piaghje bianche chì li stringhjenu u latu sentenu elle dinù i so cori batte longu e sfere di l'inguernata. L'arburu sò impastughjati di cotru ingocciulatu à e so rame nude, à e mo brame mute...

Per culà, frutti macerbi di nuli duri, tutti cutrati di pienti freschi, pientu di l'ochji afflitti, pienti di pentimenti, pienti parenti di e tristezze infine ; per custì i maturi inzuccherati di corse cusgite à spiccera di ciucciu, annivulati di lindu lindumane chì ride à a faccia di quell'oghje, corse corse à spatanscià u pulmonu assulanatu di l'estate, corse corte per a casa cara, in e pezze pagne, da cantina à granaghju, da l'insù à l'inghjò di a chjostra casareccia, corsa cotta da a stella calda chì accende u fornu foscu di a notte, corsa calma di manu magna sopr'à e

terre cunniscute.

Aiò u mo zitellu, chì frà mezu à e borghe salvatiche ci hè issu pezzucciu speciale, issa spezia di vezzu smenticatu, zinzicu d'ùn sò chè à l'appiattu ùn sò duve... Feghja : u ventu hà basgiatu forte e porte è i purtellini... senti... u sole s'hè scioltu u core sopr'à u cataru di e nostre loche... Tocca u cantu legeru di l'ora scalza impuntellatu di lastre d'età. Dì mi appena duv'ella hà lasciatu i so scarpucci rigalati tant'anni fà da u tempu stroppiu ch'avìa persu e so anche in bocca à l'eternità...

Mi, u ventu hà travalzatu e fronde di a chjalza, è ci n'hè una, suminata à a sponda finestrina, una stona incalcata à u vetru infumicatu di brina è d'ombre di neve.

Sai, issi belli scarpi d'aria stundarella, i tacchi alti d'anni accatati chì s'ammansanu d'ogni ghjornu ammansatu è toltu da i so pedi impiastri... S'ella si pudia truncà a cullana : un ghjornu o menu ch'ella smentichessi un grombulu di e nostre vite, un pezzu di a nostra pelle, un palu di u nostru andà, ch'ella s'inciampi à e lastre di felicità, ch'ella sputi u sangue arrubatu da e so mani birbe.

Ma corre l'ora ora scalza cun l'achi soi ficcati in pede, chì ti scosgenu i figlioli, chì ti allibranu u core à pieghi piaghe, chì ti scuccanu i zinghi di e suffrenze umane è t'apprenu i viottuli di l'emuzione damaschinati di battiti famiti...

S'ella hè scalza u mio figliolu, s'ella face trimà piampianinu u sulaghju di e mo certezze, sappia ch'ell'ùn hè stanca. L'ora di l'eri è l'oramai, armata di pacenza fida cum'un catellu cecu, l'ora hè sempre sgualtra, aggalabata, aggarbata è maestra d'ogni soffiu.

S'ella hè scalza per a nostra casa ghjè ch'ella ùn si vole fà sente... s'incammineghja à l'ispensata, ch'è no l'abbraccimu spenserati, u core spugliatu di riparu, avviati in e strette sdrutte di a speranza spulata di pensieri... à tolta cuscenza. U mo figliolu aghju persu qualcosa... cosuccia, affaretu, grombulucciu, supulellu... cosa d'ùn sò chì cosa. U ritruveremu insemi s'è tù voli, ancu s'ella marchja pianu l'ora, ancu s'è u pichju di l'arilogiu mi face male... appena.

Ch'ai dettu ? Ùn ti stava micca à sente scusa... ah... ùn face nunda... iè... vai ti ne puru per quaghjò... nò... nò ch'ùn face nunda, cercheraghju solu... capiscu, vai u mo figliolu. Un pane ? Innò, aspetta, feghja appena ind'è a madia... Quantu ? Dui... a ti aghju detta, ci n'hè abbastanza... iè, à subitu u mo figliolu.

Mentre ch'è tù parti l'ora rimette i so scarpacci rosi d'esse sempre novi, è si marchja longu e spianate duve abbughja u mio core tristu ; avà a sentu forte, fitta, falsa, finta ; donna impumpunata di vergogna è tutta stranciacata di virtù... A vecu più liscia, più lena, più linda cù e so mane mozze d'ùn sapè dà chè troppu micca, cù u so pettu ritimatu à palpittime pisante di rilogiu sfacciatu.

Aghju persu qualcosa ch'o vulia truvà è trovu ùn l'aghju trovu... ghjera qualcosa d'immensu, tamantu, gigante, affarone, affarottu, affaracciuottu... Bucinu matancatu chì tenia à braccetta forte è ingorda e mo centu pene, e mo centu gioie, i mo centu celi... ricucchettu ricolmu di centumila rocche d'ùn sfilà a vita.

Aghju vistu qualcosa ch'o vulia piglià, è presu ùn l'aghju presu... soprattuttu ùn piglià male... ti si cupertu o menu ? Culà u ventu hè duru cum'una fetta di luna è a filetta si stracqua

per fughje u so basgiu mortu di fretu à l'orlu di e so labre di petra strina...

Culà l'alba s'hè strappatu luciore sopr'à un tetru troncacore. È sì luntanu u mio ciucciu, corri à batte locu, batte u mio core losciu...

Avà sò ch'aghju cercu, ch'un aghju trovu... L'orticule ridenu in li chjosi trascurati da a mo vechjaia, è u so marosulu dispettosu mi colla in pettu à scaccanà l'ultime di e mio ferite... Un piglià male... Adiu u mo figliolu.

Ricacciatu da MORETTI Sonia, *U vechju è l'orticule*, in « A prosa face prò... », Ajaccio, Albiana, 1997, p.109-113.